导演：约翰.弗兰肯海默(John frankenheimer)
演员：洛克.赫德森(Rock Hudson)扮演整容之后的托尼
          约翰.兰道夫(John Randolph)扮演整容之前的阿瑟

我一直认为约翰.弗兰肯海默是一位备受低估的电影大师，可能是他的片子太有娱乐性，还有是他70年代后期作品开始下滑，但不可否认他在60年代创造了一部又一部经典电影，如：我个人最喜欢的电影之一《阿尔卡卓兹岛的养鸟人/Birdman of Alcatraz》(1962)、《满洲候选人/The Manchurian Candidate》(1962)、《五月中的七天/Seven Days in May》(1964)、《火车/The Train》(1964)。而诞生于1966年的《第二生命》(Seconds)可以说是他最受低估的作品，而他自这部影片之后作品就开始下滑了。

《第二生命》讲述中年银行职员阿瑟.汉密尔顿（约翰.伦道夫扮演）对自己单调的生活方式感到闷闷不乐——毫无意义的工作和没有爱情的婚姻。有天晚上，他接到一个电话，电话那头是一个自称死了十五年的老朋友的打来的，电话里的男子对他们昔日的事情如数家珍，但阿瑟始终认为这是一个恶作剧。朋友为他提供了一个机会，在一个神秘的组织那里可以为他实施整容手术，让他用有一个年轻英俊的面孔、声音和身体，甚至和全新的生活，而过去的阿瑟则会被假装安排意外死亡而瞒天过海。整容之后的阿瑟成了居住在马里布海滩的年轻、英俊的画家托尼（洛克.赫德森扮演），他在那里有别墅和画室，并认识了新的年轻朋友，还有女朋友。然而他对这种波希米亚式的自由散漫的生活格格不入，而他发现他的新朋友们也是和他一样的再生人时，他抗争了，抗争的后果是组织对他再次翻新……

套用电影里的一句话是，中年男子阿瑟的梦想是“每个美国中年男子都想得到的东西——自由”。一个神经紧张、惶恐度日的中年男子变成一个自由的青年，他最后敢于和其他年轻男女脱光衣服赤裸的在装满葡萄的大木桶里跳舞，在放纵中迷失自我，但他最后却被这种迷茫的生活和虚假的朋友面前绝望了。影片在一定程度上深挖当时美国中产阶级男人的内心世界，他们对自己的不满的婚姻报有不确定性，对自己的工作/前途也仍然充满迷茫，他们对年轻女性充满性幻想，这些在影片中也都有所提及。同时60年代刚刚兴起的放纵，迷失自我的那种享乐主义的生活方式也对中年人产生了很大的影响。尤其是这群中产阶级中年男子，本分的他们很容易被这些新鲜事物所迷惑，但这对于他们来说只是一种幻想的乌托邦。《第二生命》更像是一部现实主义的《浮士德》，魔鬼引诱垂垂老矣的他出卖灵魂，去体验知性社会和享乐主义。

这部晦涩的带有警世性的影片如今已经和《柳条人》一样成为邪教之流的经典之作。导演约翰.弗兰肯海默为了制造片中一系列的噩梦般的影像，他采用了很多近距离长镜头跟拍手法，并且还有一些宽广角、深焦距和那时刚刚在专业相机中兴起的鱼眼镜头等来表现片中所要涉及到的梦幻、扭曲变形的感官世界，这些手法在那时候都是很大胆的尝试。

阿瑟整容后的托尼是由偶像演员洛克.赫德森扮演的，他在影片进行40分钟才出场，但他在此片中的表现绝对是他从影以来所有作品中最为精湛的一部。尤其是片中晚宴上的醉酒戏和片尾将他强行绑在手术床上的疯狂举动都让人见识到了这位偶像演员的深厚表演功力。