凌晨两点钟，一个人，一杯咖啡，一部电影，无法节制的眼泪流淌，一些碎片精致锋利，两个胆小鬼的打赌游戏，一场无疾而终的爱情冒险……

再看这部电影的时候，已远离了幸福的二人世界，已没有了小女孩般的幸福憧憬，淡漠的，疼痛的，有时甚至是窒息的，重温那些陆离闪烁的光影，无异于自残——用最美好的东西杀死心灵，所有的共性不过是一个游戏。“在最相爱时一起死去”，这是我最初的爱情梦想，现在看来，无疑是一场宿命的共鸣。

朱利安和苏菲，多美的名字。读的时候，舌尖轻轻一转，顿时温暖盎然。可是我想告诉你，这并不是一个温暖的故事，或者说在寻找温暖的道路上，满是寒冷和伤痕。

朱利安，即将失去母亲的男孩子，用贪玩的童年逃避恐惧，他愿意相信妈妈只是准备着表演飞翔，他愿意相信通过跳方格就能驱赶死神，他愿意相信宝盒有着不可理喻的魔力……其实，他什么也不相信，不相信任何人，包括父亲，包括苏菲，他只是恐惧。

苏菲，被人歧视的波兰小女孩，用倔强的眼神掩饰恐惧。她不够美丽，但眼睛明亮；她目空一切，但心地善良，她的成熟超越年龄，脆弱在不经意间流露。其实，她比任何女孩子都需要安全感，她迫切需要相信一个人，也许是朱利安，也许是别人。她只是恐惧。

两个这样的孩子，在童话的世界里，安全美好，为了在这个世界里永远停留，他们开始一个无法停止的游戏——你敢不敢？敢！
　　
暴君和馅饼的闪电童年

无人驾驶的校车飞驰，在课堂上说脏话，校长办公室里撒尿，搅乱姐姐的婚礼……每一次冒险的人，就赢得宝盒，同时开始下一次挑战，在无数次神圣又不经意的交接仪式中，朱利安和苏菲成了最好的朋友，不，他们成为了彼此的灵魂。

在那个幸福的餐桌下，他们第一次谈论理想，朱利安说：“我要成为暴君”，郑重其事。苏菲说：“我只是想成为馅饼”举轻若重。事实上，这是最残忍的隐喻，我甚至想，在长大的世界里，男人多数都是暴君，充满统治欲望，而且残忍不堪。而女人通常只是馅饼。再美，都在等待被爱情蚕食。即使文雅的朱利安，坚强的苏菲，都注定是这些命运的小小注脚，幼小的心灵积蓄了过多的能量。

童年在朱利安妈妈的葬礼上结束了，所有的人都非常悲伤，男孩子如是。忽然传来了欢乐的歌声，苏菲站在墓地上方，带着花环，大声歌唱。朱利安抬起头，眼角的泪光被太阳被折射出愉悦的光芒，他轻轻微笑，甜蜜的，温暖的。仿佛苏菲是妈妈派来的天使，他一定认为，所有的大人都被骗了，妈妈只是去了天堂，妈妈只是学会了飞翔，妈妈一定还能看见他的朱利安在微笑。这是我见过的最幸福的葬礼，因为苏菲，朱利安的童年没有悲伤，因为敢不敢的游戏，朱利安的生活得以继续。
　　
在飞翔的路上，可不可以折断翅膀

长大的苏菲和朱利安仍然无法停止游戏。内衣外穿参加数学考试，为赢得苏菲喜欢的耳环而勾引女同学，无数次扇体育老师响亮的耳光，在大街中心的汽车顶上接吻……是的，我说到了接吻，说到了他们顺理成章地相爱，说到了关于两小无猜的愿望和担忧，再说下去就到了一生一世的结局，就在这时，那句该死的对白破坏了一切——“吻我？”“我敢”！完了，游戏停不下来了——两个充满恐惧的家伙即将开始自食其果。他们的爱情注定被游戏赌咒，他们无法停下来静静地相爱，简单地对视，甜蜜的接吻。

努力过吗？是的，苏菲在图书馆里认真地练习爱的表白，却在面对爱人时，被冷漠侵蚀，她不能说。朱利安疯狂地追赶载走苏菲的汽车，大声呼喊“我爱你”，女孩却无法听见，更无法停留。这个游戏不再是童年的那一只缓解疼痛的杜冷丁，而是一把插进彼此心口的匕首。年少的时候，他们伤害世界，现在，他们伤害对方。这一切，都不可竭制。

四年后，朱利安找到苏菲，无限爱意流露。为她买美丽的晚礼服，最好的餐厅，闪亮的钻戒，迷人的声线：“这么多年了，我一直想说，你答应我吗？”你看苏菲脸上的表情，她尝试大起胆子忘记游戏，她尝试给自己一次机会相信爱情，她尝试穷其一生接受眼前这个男人所能带给她的幸福，她嘴角颤抖，她眼眶湿润，她不再是那个对一切都无所谓的波兰小女孩，她要像所有的女人一样正常勇敢，她那么真诚地点了头，就在这时，朱利安猛地站起身来，大声宣布，美丽的苏菲将成为她的证婚人，大声介绍，邻桌那位相貌平平的新娘，大声表白，他对婚姻的期待和对苏菲的感激……苏菲愣在那里，如同被拔光衣服凌辱的少女，看着另一个幸福的女人，穿着他们四年前分别时自己身上的那条裙子，红白相间，只有苏菲才能穿出风韵的裙子。她隐约想起那个遥远的赌局——“你不敢伤害我”，他敢！

在朱利安的婚礼上，不速之客苏菲带着宝盒不期而至。她脸上自信的笑容让朱利安的父亲万分惊骇，在新郎“我愿意”那句恒久对白出口之前，把宝盒抛向了朱利安，她以为游戏可以脱离伤害彼此的轨道，她以为他们还可以回到从前。然而她又一次成为了可怜的馅饼。

我无法忘记那一幕，朱利安蒙上苏菲的双眼，让她站在铁轨上。“朱利安，我只是开个玩笑，下次我一定好好做证婚人”，“朱利安，我在哪里？”“朱利安，我们别闹了”……朱利安坐在一旁，冷漠而痛苦。他不是想杀死苏菲，他只是想杀死另一个自己，终止那该死的游戏，他只想让天空碎裂，让最可怕的事情发生，才能真正从恐惧中得救，呼吸空气纯粹。火车真的驶来，苏菲惊慌逃离。那时，心一定很疼，一定有一种情绪叫绝望。“十年不见面，你敢不敢？”你听见吗？没有脚的鸟注定飞翔，却折断了翅膀。
　　
在水泥的世界里，我们永远在一起

十年，一个男人循规蹈矩的十年，温柔体贴的妻子，天真可爱的孩子，稳定的收入，平淡的生活。他有所期待。

十年，一个女人精心布置的十年，让丈夫成为足球明星，让自己得到更多的爱，让生活变得惊险刺激，让一个男人用十年的时间牵挂你，游戏再度开始……她有所准备。

这次他们不仅伤害彼此，更选择伤害身边的人，他们不再顾忌。

那一天，如期而至，朱利安收到寄来的宝盒，收到了邀请。兴奋无比，不顾一切，欣然前往。

下面的故事像一段重金属音乐，迷幻，刺激，重击心房。

报警，逃离，车祸，重伤，欺骗，死亡，哭泣，回头，……他们终于面对彼此，他们终于坚强勇敢，他们终于相信爱胜于一切，他们终于可以将宝盒彻底抛弃，他们相拥住在了水泥的世界里，真正永不分离！朱利安和苏菲敢做所有的事，包括死亡，唯独不敢在现实世界里现实地相爱。

“这比什么都好，好过麻醉药，可卡因，海洛因，大麻，印度大麻，迷幻剂，好过sex，好过花生上的黄油，好过卢克预言，2001年的大灾难，玛丽莲，斯特劳菲特的舞蹈，好过劳拉?克劳馥，好过吉米?亨德里克斯，阿姆斯特朗，好过圣诞老人的礼物，好过比尔?盖茨，达赖喇嘛 ，好过帕梅拉?安德森唇边的胶原质，好过兰波?莫里森的迷药，好过自由，好过生活……”当你聆听朱利安飞驰逃亡兴奋的独白，你就会明白，人生需要什么，又缺少了什么。

相比于《失乐园》中的殉情男女，朱利安和苏菲显得更加幸福快乐，他们没有那么多无奈，没有牵绊。他们只是想把爱情放在一个安全的盒子里，永远不会过期。他们只属于他们自己，他们的灵魂得到归属。

敢不敢？敢！游戏和生命一同结束，一场无疾而终的冒险抵达目的地，爱情永恒……
　　
在没有色彩的世界里，我们分享缤纷的糖果

冒险结束了，心，平静下来，昏黄的画面中，两个白发苍苍的老人，脸上闪耀着孩子般的光芒。他们相亲相爱，分享彩色的糖果。

如果没有那场游戏，如果不是因为恐惧而选择的冒险，也许，这就是苏菲和朱利安现在的生活，简单平和，温暖幸福。因为他们不敢，成为我们最美最伤感的愿望。

现在，静下来，你和我一起想一想，我们是不是也做了一场敢不敢的游戏，我们是不是也在亲密的相处中恐惧不安，我们是不是也没有停止伤害彼此，我们是不是也因为相爱而踏上了冒险之旅？那么，我们也要在水泥的世界里分享糖果吗？或者，我们现在就终止游戏。

有一天，我们变得足够简单，不再问彼此是否相爱，那时我们便逃离的游戏，在现实的世界寻到了归期。
　　
此刻，我看见幸福在伤口处悄悄流过……