自己的心空着的时候，又找出了关锦鹏的《阮玲玉》重温了一遍，再没找到过比他更能了解、表达女性的导演了，也许是因为“男生女相”的关系，但我更愿相信的是因为有一颗善感而多情的心，才使得他片中的一代名伶，如此的让人心碎而难以割舍。

最难以忘怀的是这样几个镜头：

 

她从外地拍片回来，隔着窗看着自己的养女小玉和自己的姆妈，脸上是淡定的笑，也许她天生有母性的光辉，那一刹那，她是美丽着的。但必竟是没有依靠的绽放，怎么看也是有点孤单，所以当灯一刹那灭了时，三个女人，一家三代女人，一个扶着一个，一个靠着一个，伊姆妈将灯泡颤颤地装上时，也许她内心的失落和一刹那灯灭时的失落是一样的。但张达民终究还是回来，虽然明知他在外面泡了舞女，赌了马，但终究还是爱他的，所以只要是这个人，还是让她有满心的欢喜，摸出了为他买的戒指，可偏偏不能戴进最想戴进的那个手指，原来她没想到人左右手指是有大小的，就象没想到人和人的感情是有差别的一样，她以为感情的事只要自己做好了就行，可没想只是一个人做好，又有何用啊！

 

她离了张达民，跟了唐季珊，是一个新的开始。开了那豪宅的门，他故意的挑逗让她一闪而过，娇佾地倚门斜靠，说要等到真正结婚的那一天，这就是这个女人真实的想法，所以那一刹那的美丽也是让人晕眩的，黄晕的光打在她的脸上，细细的笑浮现在嘴角，久久不肯散去，那倚门回首的一刹那，就是她自己最好的注解：“我最经不得别人对我好，谁要对我好，我就要发了疯一样加倍的对他好。”

 

她从那个十六岁了就跟了的那个男人处出来，带着滿心的伤痕，可还是那样的决绝，因为她已不爱他了，就是这样的简单，虽然他是她的第一个，但不爱了也就不重要了，旧的已经死去，何足留恋，除了受伤，她什么也没得到，他却还是一心想从她身上榨钱。可现在的呢？——唐季珊？也许一开始的结合还是满意的，但肯定不是理想的，而她又是个不愿作更多反抗的女人，就这样吧，也许在无数次失落和伤心之后，她会对自己这样说，至少他还会回到自己身边，虽然不全是她的。可即便是这样的委屈求全也是徒劳的，他只不过是将她看作是张织云第二，或第三，以后还会有第四或第五……。他说他们是一对高贵的奸夫淫妇，可她告诉他再怎么样高贵总还是脱不了奸和淫两字，她彻底知道自己和他是不一样的，因为他相信只要是有钱有势，就没人会当着他的面说一句坏话，而她却还是在乎的，即使是背后的流言蜚语，何况即使红遍了全国，她也仍只是个弱女子啊。不仅如此，那两个耳光让她彻底知道自己只是张达民和唐季珊争夺的东西，这种争夺和爱情越来越远了，她要抓住最后的一个机会，作最后的一搏，她到了饭店，找到了蔡楚生，想问一个问题：他能带她去香港吗？可他回答说去了还是要回来的。她说结了婚就可以啊！可一个问题不够啊，她只能又问：他能舍弃乡下的老婆和身边的舞女吗？可他却说：“你说只是问一个问题的，现在是两个问题了。”她咀嚼着他搓出来的烟丝，也许除了涩味，没别的了，只能毅然地转身走了，她还是要尊严的，虽然此前她已放下过自己的尊严。

 

她无路可走了，但还是有留恋的：比亲生的还要疼的小玉，受过苦帮过佣的姆妈，那个说她是最好的好人的费穆、改变过她命运的孙渝、曾经让她蹲下来的蔡楚生、联华电影公司新装的有声设备……。但她等不及了，只觉得这个世界不对，不对到恐怖的程度；她等不及了，等不及要向世人表白，她何罪可畏、何错之有………。可到底还是不甘心的，临走的一瞬间，还是要扑到那个男人身边，问道：“季珊，你到底爱不爱我？”可已来不及了，她等不及他的回答了，她的头已低下了。可即使还能坚持，她又何尝能得到想要的答案呢，心里也是明白的，这问也是徒劳的，每一次的全身心付出，最后的结局都一样：遍体鳞伤。可到底是不甘心的，到这人世走了一遭，爱了那么多的情伤，最后还是想问一问的，也许走时就不会那么的孤单和凄凉了。她问了，可没有答案，每一次看到这里，隔着半个多世纪的辛苦路回望过去，我的泪还是不能自禁地流了下来……。

蝴蝶儿飞去，心亦不在；凄清长夜谁来，拭泪满腮；是贪点儿依赖，贪一点儿爱；旧缘该了难了，换满心哀；怎受得住这头儿猜，那边瞞，人言汇成潮……，千不该，万不该，就这样贪这一点的依赖和爱，就此走了一条不归的路，忽而想到她的悲不仅是人言啊，更悲的她的情：旧的已死，新的痛不欲生。