今村昌平走了，但他至少留给我们难忘的一场雨，一场雪。雨，是《黑雨》中的原子黑雨；雪，是《楢山节考》片末那一场漫天大雪。

去年，一个朋友来借新版《源氏物语》影碟，我顺便推荐另几部日本片子给她，黑泽明的几部之外，还有今村昌平这部《楢山节考》。次日朋友打来电话：“你害惨我了！看了《楢山节考》，哭得没有法子出门。但很喜欢。”这完全在意料之中，初看这片子时，我的反应几乎一样，从阿玲婆故意撞掉门牙那一幕开始，心就骤然被揪紧。

今村曾是小津安二郎的助手，但今村早年对这位一代宗师殊无好感，据说有一次为《东京物语》中祖母临终一场戏配音，今村因为刚参加完母亲的葬礼，触景伤情，含泪而出，小津却问他：“这场戏是不是拍得很真实？”另一次今村在写自己的剧本，小津从身后溜了一眼，说：“哦，你还在写那些乞丐。”今村颇感受伤，两人遂分道扬镳。

确实，这两位作品基调简直完全相反的导演，很难和平共处。在今村的片子里，根本不用指望找到小津一贯的优雅、含蓄、温情和淡淡忧伤，那种贵族式的物哀之情不属于今村。由近于残酷地探讨人性这一点看，今村也许更像黑泽明的私淑弟子。但那表现手段，还是看得出与小津微妙的相似，比如，两人都回避戏剧化的情节，不刻意制造高潮，情感都压制得很深沉，片子生活质感极强，澹然无言的画面之中，不时泛出悲天悯人的底色。如果说看小津的片子如泡温泉浴，那么看今村的片子就是洗冷水澡，而且是寒冬季节的冷水澡，水刚浇到身上时严冷得令人战栗，但到最后，反而会有一种暖意，一种接近人性底线时反弹回来的暖意——今村是冷峻的，但他就如坚冰，又冷又硬的外表下有水的温存。他晚年的作品，渐趋小津式的温情。

《楢山节考》根据深泽七郎的小说改编，这部作品让我想起山西大同的警察作家曹乃谦，诺贝尔文学奖评委马悦然称，曹是中国一流的作家，有望获得诺奖，并主动将其小说译成瑞典文。将曹的小说与《楢山节考》对比，颇多相似，比如《楢山节考》中几段有关性苦闷的场景，在曹的小说中都可找到相差无几的描写。或者可以说，中国小说不缺乏《楢山节考》式的素材；甚至从这样的儿歌当中：“山老鸹（或称麻檐雀、花喜鹊等），尾巴长，娶了媳妇忘了娘，老娘扔到山后头，媳妇背到炕头上……”也不难窥到某种《楢山节考》式的“弃老”风俗。不过，我们到底温柔敦厚遗风很盛，所以最终还是有戏剧化结尾的《红高粱》之类占上风，而绝少《楢山节考》那样让人看了身心战栗而又庄严起敬的惨痛之作。