《落叶归根》一出,毁誉参半,以喜剧表达悲剧的做法,也引起了很大的争议。现在,我就影片本身的几个方面,谈一下自己的看法。不尽正确,但尽量客观。
一、 导演的诚意
其实,在我看来,这是最不值得有所质疑的,可偏偏就是在这个最根本的问题上,也存在着一些严重的分歧。一些人极端的人以为“背尸千里”如此严肃残酷的事件被演绎成搞笑荒诞的闹剧,动机上就是不尊重农民兄弟,另外一些看问题较深的人则对如何运用喜剧的壳子来表达悲剧的内核,就《落叶归根》中的表现,颇有异议。
首先,为什么就不能用喜剧的方式来讲述一些比较悲惨的事情呢?没有谁规定悲剧只能以悲剧的样式出现,如果说有,也可能是一些事关国体,事关伦理底线的事情,不容得半点戏谑的成分存在,可是回过头看看,连二战集中营这样能够引发一代人伤痛回忆的苦难事实都被拍成了《美丽人生》这样的片子,农民工背尸千里的题材实在是算不得什么。
问题的关键在于,导演对某些情节的处理不当,似乎脱离了现实,才导致观众对导演的认识水平及动机产生怀疑。比如导演让赵本山一边与尸体同行,一边又开心地唱歌,放怀高歌等举动,在现实中几乎是不可能存在的。这些地方抹煞了人物本身——一个真实的死了同伴的农民工——应有的心理状态,而无限地去趋近导演自己脑中的农民工形象——这是一个以苦为乐,极度乐观的农民工,有点主题先行的味道了。
但是作为观众,作为比较有理智的观众来说,应该忽略掉这些细小的情节,关注到导演真正想表达的,即一个底层人物的群像式展现,如果能关注到这一点,明白导演对待苦难的态度,自然也不会怀疑导演的良心何在了。这也涉及到下一个要谈的方面。
二、一个和一群
我们先来学学中学生给一篇课文归纳一个中心意思的做法,来给《落叶归根》总结一个中心意思。估计十有八九会这样总结:一个农民工为了信守一个承诺,背一个死掉的同伴的尸体回故乡,一路上经历了许多波折,最后在民警的帮助下将尸体火化,又抱着骨灰盒,继续寻找同伴的家属。
看起来没什么错误,可如果真按这样的归纳来观照影片本身的话,是不是丧失了更多重要的东西?“许多波折”式的一掠而过之中,是不是隐藏着导演本人更多的表达意图呢?
现在,一些影评人喜欢用隐喻和象征来评论影片人物的行动,喜欢和一些宏大的命题及主义结合起来,我们同样也可以按照这样的方式,把赵本山一路上遇到的比较重要的人和事,本来通俗易懂,不需阐释的东西,梳理成一组具有隐喻意义的符合。
1. 搞笑的劫匪——义气。
2. 失意的卡车司机——爱情。
3. 孤独的乡村老头——真诚。
4. 独自旅游的大学生——信念。
5. 漂泊流离与世隔绝的养蜂人——灾祸。
6. 热心的发廊妹与暗恋的小警察——故乡。
7. 拾垃圾的卖血妇女——亲情。
注意左边的,代表人物身份,三教九流,以底层人物为主;右边的代表故事中所提练出来的主要意义。从这两组排列可以看出导演的野心有多大,希望给我们表达的东西又有多少。这些事件,相信不是随便按排的,因为他们中间没有重复,不管是人物身份还是所隐喻的意义,都不一样。这是一个群像式的展示,一幅底层人民悲喜交加式的全景式描绘。
在2、6三组中,本山大叔和对方,形成了互助的关系。在3、4、5中,别人帮助了本山大叔。剩下的几组,则谈不上谁帮助谁。但无一例外,在这些关系中,赵本山遇到的对象都非常希望倾诉,希望与人交流。在1中与劫匪的对话,让劫匪想起往事;在3中倾听老头的诉说,以自己歪打正着的痛哭感动老头;在7中与卖血妇女的芳心暗许,你不能说这些都毫无意义,交流本身,倾听本身,也是一种对人的帮助。强调人与人之间的交流与彼此的关心,是第一个特征。
在左边所有的人物当中,有看上去过得不错的,如独自旅游的大学生,这是唯一一个充满着幸福感的形象,其余的,则大多是无奈与无助,包括开头的那个劫匪。但即便是这些小人物,也都活得很充实。老头说自己活着的时候办一办丧事,听听人们或真或假的哭泣,也就心满意足了。养蜂人说到旷野里,妻子就可以自由活动了,无奈之中也透出一种逃避于人群成功的欣慰。暗恋已久的小警察央求本山转告发廊妹不要再动不动发脾气时那开心的笑容。这是苦难平凡生活中的几抹亮色,也可以说是导演本人的态度,他并不想拍成一个只供人一笑的喜剧,他也不想拍成一个太灰暗的悲剧,他的要求是喜中有悲,悲中有喜,悲喜交加。
所以,从这个角度上看,这群人的形象与他们所代表的意义,是导演着重要表达的另外一面,而不仅仅是讲一个背尸的事。如果真正要表达背尸本身的意义,我想,导演已经把摄像头对准了众人发现尸体后的反应,而不会再占用那么大的篇幅和镜头来让他们讲述自己的故事。
三、 演员的表演
关于演员的表演,大家都把目光注意到了赵本山身上。因为,他是毫无疑问的唯一主角。可以一句话给本山大叔的表演下了结论,那就是中规中矩,没有多大的惊喜,也没有多大的遗憾。
我们看到,和牛比赛拉车、滚轮胎、演双簧这些小品性质的场景中,本山大叔充分发挥了自己的经验和优势,肢体语言运用得也很到位,尤其是前两个段子,几乎是为本山大叔量身定做的段子。但在另外一些场景中,丧失了肢体动作和语言表达的可能性,需要用神情,用面部表情来传达内心的时候,本山就显得心有余而力不足了。在听众人讲述故事的时候,看不到赵本山内心有什么触动,不知道是由于农民工本来就憨厚纯朴,不善动情,还是他所扮演的农民工太积极乐观,感觉无论什么样的故事,本山都只是一种表情,表情里还隐藏着故意装出来想逗人笑的意思,或者说是故意想表现自己的小聪明,表现自己的私心,也就是某些人所指责的小品式表演。特别是在他背尸过塌方这一段里面,他的表现更是不尽如人意。本来,两排人站在路边,看他一个人不顾一切地向前走,这是一组很有表现力的镜头。但同时,也存在着一个疑问,他究竟知道不知道前面有塌方,凭他一路上所表现出来的农民式的狡猾,他怎么不事先问问清楚?观众希望从本山大叔的神情上找到答案,可惜镜头自始至终都鲜有主人公的特写镜头,在最初背人前进的时候,曾经展现了一次,本山的面部几乎毫无表情,看不出任何的东西,就像是完全处在梦游状态或眩晕状态。所以,后来,镜头就以中镜和远镜为主,再无特写了。因为这些关键部分的缺失,使赵本山所扮演的农民工缺乏了内心深处的一些东西,而有点脸谱化,有点符号化了。当然,也不能全怪本山一个人,导演张扬在采访中明确说,本剧就是为本山量身定做的,在写剧本的时候,就是以本山为原型,头脑里就有他这么一个人。
其余人的表演,都说得过去。锅得纲的情节本来就以搞笑为主,郭涛夏雨廖一凡的表演比较让我称赞。只是那个时而号啕大哭,时而猛然醒悟的胡军,看着有点莫名其妙。
四、 两个重要的场景
影片里有两个比较重要的场景,一处是小孩的朗诵,一处是演双簧。小孩的朗诵部分,“如果我的祖国是一片大海,我就是一条小鱼,我游啊游,我真快乐”,让我想起《像鸡毛一样飞》中电工在婚礼上朗诵裴多菲的诗句,“如果你是……我就是……”。两者句式相同,功能却大为不同。后者流于形式和玩弄拼贴技巧,而前者却提出了“祖国”这个意象。可是,这个意象是比较模糊且不具体的,无论是养蜂人还是赵本山的背尸,都和祖国没有太大的直接关系。到赵本山把诗句中的“祖国”篡改为“家乡”之后,则回到照应影片题目的路子上去了。但无论如何,这两句诗的出现,使影片出现了一些不同寻常的意味,养蜂人的遭遇,属于天灾人祸,属于人性的自尊与人性的好奇矛盾下的产物,与祖国的富强,政府职能的缺失没有什么关系,但他们毕竟是处在了几乎与世隔绝的困境中,竟然还对祖国,对社会抱以希望,教导他们的孩子这样背诵,这是一种乏味的爱国主义的说教,还是一种潜藏着在赞美背后的反讽?
演双簧的场景,它的重要性比朗诵祖国有过之而无不及。真正的喜剧绝不是仅供人一笑,笑后什么也没有留下,高尚的喜剧应该是那种所谓“带泪的笑”那种的。如同卓别林在《城市之光》最后镜头提示了这是一部悲剧而不是喜剧一样,《落叶归根》最后部分演双簧时宋丹丹那笑中带泪的镜头,也完全很好地阐释了影片的意义。导演不仅通过影片拍摄风格告诉我们他的想法,更是通过他的具体的镜头,这种戏内戏外相呼应的举动,表明本片是一种高尚的喜剧,任何对导演本人诚意的怀疑都是没有看懂影片的人。
其实,关于双簧的处理,还有另外两种方法:
1. 在宋丹丹唱出眼泪,观众也忙着擦眼泪的时候对所有人逐一扫描,然后镜头悄然转换到其他的场景。
2. 在宋丹丹唱出眼泪时,镜头开始着力表现那种尴尬的状态。宋丹丹为自己失态,扫了大家的兴而感到窘迫,可又抑止不住内心涌出的眼泪;赵本山从后面站了起来,既为惹哭了宋丹丹而感到不安,又为不知如何出来打圆场而着急;救助站的负责人则一方面感动,一方面同样为不知如何圆场着急。然后,镜头移出。
关于这两种拍法,第一种显然比较简单些,把镜头停在了悲伤的最顶点,以表现悲伤为主。第二种拍法以困境为主,希望通过人们对尴尬状态的冷静思考,引导他们加深对社会问题的认识。但无论哪一种,都不再有喜剧的成分出现。偏偏导演没有采用上述两种,而是继续让本山大叔发飙,终于又让众人笑起来,在片笑声中结束。导演显示了他的驾轻就熟,在悲喜剧中轻松自由转换的能力,他企图把观众明眼看不见的悲剧成分隐藏在喜剧后面,把观众明明白白可以看得见的悲剧成分也消溶在众人的哄笑当中。这样的做法,实际取到的效果好还是不好呢?还得观众说了算。
写文章的时候,想尽量保持客观,真正动起笔来,完全客观几乎是不存在的。想想,还是一句话说得好:在小说领域里,没有什么不可写的故事,问题的关键是在于如何来讲述这个故事。简言之,套用到电影当中,没有什么不可展现于镜头之下的题材,问题的关键依旧在于,如何来拍好这个题材,取得观众的认同和感动。这不仅仅是一件需要勇气的事情,还需要相当的智慧。

