《蓝莓之夜》被外国观众认为看得太“懂”了，这种评价，未尝不会催生新的王家卫，但也可能是一个王家卫时代的自我完成。

《蓝莓之夜》为戛纳电影节揭幕，上网看了一些外国影评人对它的反应，像美国的《综艺》、英国的《卫报》都先写为快了。《卫报》的一段或许最“触目惊心”———对于喜爱王家卫电影的人来说。倒不是它对片子的不客气批评，而是该文描写了首映场后的一幕景象。大意是“戛纳的开幕影片离不开两种反应，不是欢呼站立鼓掌十数分钟，便是喝倒彩声久久不止。《蓝莓之夜》两种都不是，而是观众希望尽快到达走道旁的出口离场，静悄悄地。”我猜这第三种反应最可怕的地方是，它固然得不到“爱”，连“恨”也没有挑起，也就象征了被遗忘性很高，因为它在任何角度下来看都“意义不大”。

可以想象这种“静悄悄”的压逼感对于一部戛纳的开幕影片来说，该是多么残酷。如此反应对一部参赛片或许还好，因为没有艺术家要对观众的喜恶负全责。但开幕影片毕竟不同，因它被主办单位“寄予厚望”：如果它不是万众期待，不能造成话题，不可以为影展拉开幕幔的同时炮制出派对气氛，那接下来的十天要到什么时候才“热”得起来？

电影工业当然是功利的。

若非如此，就不会有以下的“教诲”———“成功的商业片在开场十分钟便得完全抓住观众”。还有更夸张的，“观众只会记得开场十分钟与结尾十分钟，一部成功的(商业)电影，便是在这二十分钟内讲述完毕，其余时间大可以插科打诨过关”。上述金科玉律，是被香港电视台出身的前辈编剧教导过的年轻人告诉我的。

这也解释了香港电影为何总是把机关算尽当成艺术创作。

戛纳选《蓝莓之夜》作为开幕影片也是不无计算：王家卫的港式电影人风格加上好莱坞大明星助阵，理应是娱乐和ArtHouse趣味兼备了，不料这道菜式放在这次，就连外国人都嫌冷饭热炒之后还是冷饭———“美”是“美”，但没有体温，因为没有灵魂？

王家卫在外国影展的惟一一次滑铁卢是挟《东邪西毒》勇闯威尼斯。拍在《阿飞正传》之后，当时王的整个团队想必是雄心万丈。然而“港星之多，多于天上”的该片在跻身参赛影片行列后换来的不是奖座，却是评审与外国观众们一致说“看不懂”，“看不懂”的原因是“分不出片中角色谁是谁”，也“搞不清楚情节从哪里发展到哪里去”。从此之后，王家卫便摒弃大格局策略而改拍“小房间”：不论《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》还是《花样年华》、《2046》，无一不是两个演员在狭小房间里进行“扭麻花”(同场加映异国外景)。也是从这种局促，或“较好控制、较便宜”(王家卫语)的环境中衍生出来的男女关系里，外国观众终于看懂了“王家卫作品”。

只是在2007年的戛纳，《蓝莓之夜》被外国观众认为看得太“懂”了，这种评价，未尝不会催生新的王家卫，但也可能是一个王家卫时代的自我完成。