很怕什么东西被提炼成口诀，或者被总结成n字真言，那种精炼排比的架势，总让人不太明白到底说的是什么。比如“外形秀雅显毫，香气鲜灵隽永，汤色嫩黄明亮，滋味醇和回甘”，看了几遍，还是想象不出怎样的色香味俱全。

    与其提炼成这样干巴巴的精华，还不如给我一大堆五颜六色的杂碎，让我从中找出自己的意义来。就好像以前玩的一种游戏：在一大堆花里胡哨的物件中找出15只黑蚂蚁。一个人捧着书躲在角落里用老土办法找黑蚂蚁，当然费神费事费时间，可是也有十足的发现的快乐。

    《成名在望》就好像这样一个让你自己去找黑蚂蚁的游戏。

      1973年，美国摇滚乐风起云涌。想起70年代，便是胸前缀流苏，领口袖边镶大毛皮，再披一件印第安风格的大花外套。那也许是美国最不明方向的时候，所以摆出了最夸张的姿态，不但外表怪异，精神上更处在中毒一般兴奋而颓废的求索之中。电影中的纯净水乐队是当时的典型。四个大男人，长发，大胡子，喇叭裤，紧身衬衫，蓬勃毛发如年轻人的过剩精力。

    乐评记者威廉跟着他们四处演出，一路在纸片上写写画画，记录下他们每一次争吵，每一次赌气散伙，音乐带来的狂热，演出中发生的事故，歌迷如痴如醉，爱情不可捉摸，总之，当年时髦音乐人的形象，以随笔的方式表现出来。边角碎料的生动，如同电影开始时那张书桌，堆满了70年代摇滚明星的照片、图画、海报、唱片、文章、杂志。

    70年代美国摇滚热的再现。大量的摇滚，不必多说了，可想而知会带来情绪上的热度，以及视觉上的多彩。

　　在狂热音乐的下面，也有一些黑色的蛛丝马迹。为了50元钱和一箱啤酒被甩掉的女孩，流着眼泪还在装酷：“什么牌子的啤酒？” 宁愿酷到自伤，也绝对不要平凡。她是歌迷，或者更像追星族，对虚幻理想身心投入执迷不悟的那种。阳光下又哭又笑的表情，如同某天某刻一个人忽然完成了从年轻到成人的顿悟：以前所信仰的东西，原来如鸡肋一般，无法取舍，哭笑不得。

    音乐到底是什么？唤醒世界的宣言，还是躲开生活的借口？波西米亚的放纵，是艺术的无拘束还是不敢负责任的自私？电影中威廉就象外星派去的探子，在一片耍酷的风气中，充当一个旁观的老式头脑。或者更像一架老天平，在两种力量之间来回摇摆着平衡。另一端是他的老妈，作为传统的化身，板着严肃面孔，每当儿子昏头昏脑的时候，她一个电话打来，指出她眼中的青云直上。

    在摇滚世界里，威廉酷不起来；而在老妈的体制下，他又实在搞不清自己的年龄。

    “你到底喜欢音乐中的什么？”结尾处他终于拿出采访机，面对面的提问。

    “所有的一切。” 他们回答。包括为了谁站在头一排而争吵的虚荣，自我崇拜，舞台上尽情尽兴，歌迷经久不息的回应，以及唱着同一首歌握手言和的哥们儿友情。

    那种喜欢，就像一个人想起年轻时的杂乱冲动，充满虚幻的勇气和念念不忘的自我，为了某种想象中的理想而激动努力，甚至意气用事。或者就像我喜欢这部电影（除了那个故作光明的合家欢结尾），不是教科书的有板有眼，而是一个人记忆中的摇滚历史，大大小小台前幕后的花絮，铺在面前模糊混乱又充满生活感的一切。

    印象最深的片断是飞机上的飞来横祸，终于完成我的心愿，将这些明星拎在半空折磨一番，直到他们说出真话为止。酷字招牌下音乐啤酒武装起来的人们，撕破彼此的伪装，丑事与脏话在空中横飞。哈哈哈，普通人而已，落地时他们垂头丧气终于看清自己。

    以前看过一部关于乐队的电影，Tom Hanks导演的That Thing You Do，水果糖一样甜蜜好吃。相比之下，《成名在望》加进了一些黑色的真实：对摇滚精神的鼓励，不是和他们一起装酷，而是诚实与不含偏见地坦率面对。