作者：布莱恩·巴克斯特 2007年10月18日 （拙译自英国卫报）
许多二战时期出道的好莱坞女演员，都只能扮演二流角色或者出演一些B级电影，甚至混迹于劣质恐怖片和电视肥皂剧中。但是刚刚以86岁高龄去世的黛博拉·克尔，却没有。一方面是她的身体条件不允许，另一方面，也是更重要的，她优雅的内在气质和为艺术献身的职业素质，决定了她不可能选择那样的道路。宁可站在奇切斯特剧场舞台上，也不要出现在奢华铺张的电影中。
她的电影作品平均每年一部，十分稳定。合作者也多是成名导演，以及大卫·尼文、罗伯特·米切姆和卡里·格兰特这样的异性好友。因此，其漫长的演艺生涯就像是一艘顶级豪华的远洋客轮，虽难免遇到艰难航程和风暴袭扰，却能始终平稳前行。更难能可贵的是，行事低调绝不招摇，八卦新闻寥寥。对于一个身处此等狂躁行业当中的人，至少在表面上，她做到了心如止水。
回顾这些作品，你很难不去赞美黛博拉·克尔的完美的表演和她本人。不到二十岁，她便在《巴巴拉少校》(1941)中成名，很快又出演了四部影片。并在其后四十五年的演艺生涯中，始终处于或接近于事业的顶峰。她曾十二年间六获得奥斯卡提名，但遗憾的与金人失之交臂。直至1994年，克尔得到了为表彰其一生的杰出贡献而颁发给她的奥斯卡终身荣誉奖。
退休之后，她的身体始终不是很好。晚年生活也主要在瑞士和西班牙的两处家中，与和她的作家丈夫彼得·维尔托一起度过。她很少在公共场合抛头露面，而这与其在《国王与我》的皇家女教师，以及《乱世忠魂》中的红杏出墙的妻子等形象，有着何等强烈的反差！她始终被周围的男演员所仰慕。她也总是能给那些平凡角色，赋予某种古典的气质。
黛博拉·克尔出生在苏格兰的海伦斯堡。十多岁便涉足表演。其中包括在布里斯托尔BBC的工作和投身业余戏剧班。移居伦敦后，她在赛德勒的威尔斯芭蕾学校学习，并于1939年完成了她的艺术首演《普罗米修斯》。第二年，在雷根公园户外剧院的《庸人自扰》，以及牛津的一些保留节目中，她试演过一些小角色。克尔的银幕处女秀，因在《违禁品》剪辑室外的楼道中试镜卖烟女郎一角的落选而夭折。当然，导演迈克·鲍威尔和艾默里克·普雷斯伯格后来很快便弥补了当初的冷酷的抉择。而当获得萧伯纳认可的热情洋溢的加布里·帕斯卡挑选她出演《巴巴拉少校》时，克尔的机会真正来了。虽身处众多大片明星之中，她的表演依然控制有度收放自如，给与了詹尼·希尔这个角色以相当感人的演绎。
1941年，依照帕斯卡的合同，她又领衔主演了《Love on the Dole》。很快便是经典影片《魔鬼小霸王》，以及在剧情剧《Hatter's Castle》中塑造出生罗伯特·牛顿的被糟蹋的女儿。第二年，她出现在影片《The Day Will Dawn》中。男主角是拉尔夫·理查森。多少算一个是对这位曾经认为克尔不可能走红的导演的教训。
导演迈克·鲍威尔和艾默里克·普雷斯伯格在他们的经典的《百战将军 》中，让她一人分饰三角（女司机，女家庭女教师，妻子/女护士），而角色贯穿整部影片。这种处理手法，后来被马丁·斯科塞思评价为“相当大胆创新”。当时，她不过二十一岁。影片没有获得公众以及评论界的肯定。因为旅游，她的演艺生涯停顿了一段时间。之后在伦敦敦西区演出《伤心之家》。她还曾《卡莱德》的巡演遍历欧洲，并在期间遇到了她后来的丈夫，英国空军飞行员安东尼·巴特利。
战后，她重返银幕。在《完美的陌生人》与罗伯特·唐纳德演对手戏。本片描写了一对年轻夫妇因战争而转变，人性得到升华的故事。克尔所扮演的是一位仇恨英格兰的爱尔兰女孩，她为德国效力充当间谍。后来她爱上的那位英国军官彻底改变了她。除此以外，《I See a Dark Stranger》是她1946年出演的仅有的两部影片的另外一部。而最佳演出即将登场。
1947年，她与迈克·鲍威尔和艾默里克·普雷斯伯格再度合作拍摄了经典影片《黑水仙》。她塑造的克劳达修女，对于喜马拉雅山的英国传教院无力掌控。嫉妒、欲望，挫折和死亡，是这部不朽杰作的主题。虽然，一种混合了压抑、温和和内心的煎熬人物内心的角色刻画，也曾在克尔后来的许多影片中反复出现。但本片中的表演无疑是才是最好的。
期间，帕斯卡将她转签给了米高梅。克尔随即出演了战后剧情剧《广告员》。一起参演的还有克拉克·盖博和爱娃·加德纳。这部好莱坞的处子秀成功之后，便是《If Winter Comes》。接下来，她被公司的顶级导演乔治·库克选中出演有罗伯特·莫莱利舞台剧改编的反响平平《黄梁梦》(1948)。尽管剧组阵容强大，还有当时最伟大明星之一斯潘塞·屈塞加盟，影片依然没有引起很大反响。
米高梅之后总是让她与一些强硬派男演员演对手戏，多是敷衍合同的花瓶性角色。包括 《老天发威》 (1950)，《暴君焚城录》(1951) 和《罗宫秘史》(1952)。她还出演过《凯撒大帝》一片。这部被认为是最出色的莎士比亚改编版本之一的电影，使很多演员被给人们牢牢记住，其中有马龙·白兰度，还有约翰·吉尔古德，但却没有优雅迷人的克尔小姐。1952年，随着杨·贝丝一角，她的灰暗的米高梅时期结束了。
但这一年也成为了她演艺事业的转折点。从米高梅的束缚中摆脱出来后，她在与波特·兰卡斯特演对手戏的《乱世忠魂》(1953)中塑造了一个争议性角色。故事以珍珠港事件为背景，她扮演的军官妻子，外表柔弱，但内心却狂野奔放。很快便同兰卡斯特扮演的军官发生了关系。以今天眼光看待片中那段著名的海滩情节，似乎并不算何等火爆。但是不要忘了，那是在五十年代。
外遇，也是格拉汉姆·格林的《爱到尽头》(1954) 的主题。正是这部小说改编的不分级电影，让克尔又回到了英格兰。但他们遇到了麻烦。比起糟糕的编剧水平，影片的角色分配似乎更为失当。但好在，她和另外一位优秀的英国演员挽救了影片。之后的《the Proud and the Profane》更像是《乱世忠魂》的翻版。不过男主角的扮演者，由兰卡斯特换成了威廉·霍尔登。接着，她出演了个人演艺生涯中最成功的一部作品《国王与我》（1956）。和尤尔·伯连纳的精彩的联袂演绎，成功弥补相当呆板的导演表现。同时，在配音歌手玛尼·尼克松高音区的配合之下，黛博拉·克尔边歌边舞，获得了她的第三次奥斯卡奖提名。影片票房大卖。
她与老友加利·格兰特二度合作，领衔出演了浪漫爱情剧《金玉盟》。《荒岛仙窟日月情》(1957)中，为了她最喜欢的导演约翰·赫斯顿，她再次扮演了修女角色。这部只有两个主要角色的影片，是赫斯顿著名的《非洲女王号》的二度加工版。就像老版本里赫本和鲍嘉对抗德国人一样，本片中，罗伯特·米切姆扮演一个无赖水手与她扮演端庄修女联手对付日本人。
较之米高梅时期，此时她的角色和待遇都要好了不少。她出演了《早安忧愁》之后，又在《鸳鸯谱》中扮演了一个老处女的角色。此片，票房不佳。只有她的老友大卫·尼文的表演算是少有的亮点。两部失败的作品之后，她受导演泽曼尼之邀出演《夕阳西下》(1960)中的一个相当有深度的角色。与她演对手戏的是罗伯特·米切姆。此片是导演最温情同时也是商业上最成功的作品之一。
克尔与米切姆、格兰特随后又在再度携手推出了改编自热门舞台剧的《绿苑春浓》(1960)。但接下来的感觉却不是很好。《天网记》充其量是部中规中矩的惊悚片。而主演加利·库珀，当时身患癌症。本片也是他的最后一部作品。
同年，随着在导演杰克·克莱登根据亨利·詹姆斯经典小说《螺丝在拧紧》改编的影片中再次扮演家庭女教师，克尔迎来了她表演生涯中闪光的英国时期。《无罪的人》所采用宽银幕格式，更好的表现了克尔的演技。她将举止端庄和内心丰富完美地融入到了这个被惊恐、戏弄的家庭教师的角色之中。而在出演平庸的《寂寞庭院恩怨深》之后，赫斯顿的情色风格的《巫山风雨夜》中的老处女诗人一角再次挽救了她。随着《婚变》(1965)一片，她又变得无声无息。接下来她与老友兼瑞士家的邻居大卫·尼文合作了《魔鬼眼》三部曲。
两位明星的联手无法挽救这个系列影片的颓势。但通过再次与赫斯顿的合作，她在那部调侃詹姆斯·邦德的《铁金刚勇破皇家夜总会》中找到些许乐趣。之后是古装喜剧《Prudence and the Pill》。而在1969年的的两部卖座电影当中，她的角色都不是很出色。一部是与波特·兰卡斯特合作的《飞天英雄未了情》，另一部是与柯克·道格拉斯合作的《The Arrangement》。片中，她始终是占主导地位男主角的陪衬。没有表现出自己的特色。随后，黛博拉·克尔退出好莱坞。但她还陆陆续续地在拍了一些电视电影。其中包括：《Witness for the Prosecution》(1982)、《Reunion at Fairborough 》(1985) 以及 Hold the Dawn (1986) 。
克尔的最成功的舞台表演来自与曾颇受争议的《Tea and Sympathy》。剧中，她扮演的女教师，诱惑了一名认为自己是同性恋的男学生。故事曾在1956年被搬上过银幕，但是似乎远不及它的百老汇版本更为成功。而她其他的成功的舞台表演还包括：《Separate Tables》，《Candida》 和《The Last of Mrs Cheyney》。
但让人们永远铭记的还是她的屏幕形象。她的美丽、含蓄以及摄影机所钟爱的内在气质。机缘巧合，她还曾重现银幕。在《The Assam Garden 》(1985) 中，她扮演了一位孤独的中产阶级寡妇。她与附近的印度妇女交了朋友。一部温情脉脉的两人电影。片中，她的细腻的表演和平和的高贵，完美诠释出了迷人却又略现单调的角色特征，
在迪恩森林酒店外景地的拜访过程中，我被克尔对献身于电影事业，以及为角色刻画付出的果敢所深深感动。她也怀念她温馨舒适的家，并一直感激那位给她带来鱼子酱的细心的电影评论家。
外景地相当迷人，但预算却与她好莱坞鼎盛时期相去甚远。不过，影片最终还是获得成功。她为自己的演艺生涯画上完美的句号。1994年，当她接受奥斯卡奖的时候，全场起立欢呼。很少有演员如此实至名归。1998年，她得到CBE奖。不过是在瑞士家中发表的得奖感言。当时因为身体虚弱，她不能亲自赴伦敦领奖。45年，拍了45部影片。而她的表演却几乎很少，甚至可以说从没有让观众失望。
黛博拉·克尔。演员。1921.9.30~2007.10.16
|
